photo: 筱天、MILK  text: 筱天

你有否幻想过自己会飞？

幼时的我总特别羡慕动画片里的精灵、武侠片里的大侠又或是科幻片里的英雄。他们总是身怀绝技，无所不能。但是在他们五花八门的技能里，能不费力地飞翔于天际，让我最为心驰神往。每当我看见鹰击长空；每当我看见柳絮飘飞；每当我看见飞机滑翔……几乎每一种形式的飞翔，都会在我脑海里留下许多美好的念想。

于是曾经想象自己是一只候鸟，张开翅膀飞越蔚蓝的海洋，去往彼岸躲过严寒；想象自己就一枝无根的芦苇，闭上眼睛，让微风将我携来带去；或者想象自己是一名出色的飞机师，驾驶着帅气的战斗机在天空中划出一道优美的弧线… 那时为了实现这个飞天梦，我更曾试过爬上高高的梯子，念着电影里学来的咒语，以为深呼吸终身一跃，便能像电影中的主角一般肆意飞翔。结果当然是失败了，所幸小时候看上去高的梯子，其实也并不高…

长大之后，知道这些幻想都不可能会实现：无法变身成为他物、视力不济当不了飞机师……却又渐渐明白过来，也许我只是特别迷恋飞翔的那种毫无牵绊、自由自在的感觉，并不是非要飞起来不可。所谓“心有多大，舞台就有多大”，人生在世，虽因我们的灵魂被置于肉身之中，已有众多事情不能随心所欲。若是只要想法未被禁锢，能四处高飞去发白日梦、寻找灵感，便能改变现状，为自己找出另一种实现自由的方式。

对我来说，每当为自己梦想付出时，无论有多累，只要感觉到在追赶梦想的路上又前进了，就会有一种飞起来一般的满足感，甚至比从前想象过的的情景都要美。我也相信当一门心思地想着投入自己热爱的事业，路上纵使有再多羁绊、挫折，都会迎刃而解。就如那一句流传甚广的话所说：“当你知道要到哪里的时候，全世界都会为你让路。”虽然同时有很多人用他们现实的例子想要说服我放弃，而自己遭遇不被理解与失意的情况，也有不少。但即使再明白生活不可能百分之百如你所愿；即使找份收入稳定、没有风险的工作再怎么轻松容易，为了别人选择的所谓康庄大道、质疑的目光，放弃心中向往的那条通往优美景致的小独木桥，也不是一个对自己负责任的决定。

人生路上的每次选择都会带来必须承担的代价，但如果放弃为梦想去拼搏的代价是消磨珍贵的热情与意志、庸庸碌碌的度过每一天，我宁愿张开翅膀、奋力地飞一次。做为自己的决定，往自己所梦寐的自由去飞，只求无悔。

photo and text by 樊格格

这是第二次去这个叫做Cafe Clark的咖啡店。

这个下午，店里的音乐，是循环播放《空気人形》的电影原声。我忽然想问店长，今天店里wifi的密码是不是world's end gf。因为记得上次来，在吧台摆放着的素麻篮筐里发现一张背面写着拼音jiushirang的卡片。我好奇地问店长，他说，这是店里不成文的有趣规定——每一天wifi的密码都是当天播放的音乐人的名字拼音或者英文。如果猜不到，这个篮筐里也会找到写着答案的卡片。那晚突然被这个细节所打动。心里矫情地想着，我一定要再去这里，哪怕只是为了去猜一回wifi的密码。

这一次，我同样坐在了上次坐过的一个靠窗的位置——是一张用老式singer缝纫机底座加刷了清漆的楸木改造成的咖啡桌。因为同是有着收集旧货癖好的关系，于是和店长可以聊天的共同话题又多了些。上回，他带我参观了整个café，几乎每个房间的角角落落里都有他收来的古董家具和vintage摆设。大厅里，工业时期的四轮吊风扇，美国的二手带花纹的玻璃吊灯，几个插花用的洋玻璃花瓶儿，还有里面房间里的各式台灯、木椅，以及德国的二手打字机……其实收集旧货这事儿，我认为最好的状态就是这样——虽是本能地喜欢有时间痕迹、能呈现出历史状态的东西，却也不会盲目跟风。贪恋细节的趣味，又能兼顾实用主义的温厚。

咖啡我没有尝试，每次去我都会点一杯热巧。应该算我喝过的热巧中最浓郁的。店长总会很虚心的听取客人的评价和意见。包括除去自制的甜点也是。据说在整个试营业的期间，他和店员一起，把多家靠谱的甜点吃了一圈做比较，最后才选中了一两家。因着店长很久前在别人的咖啡馆体验过店员的生活，他细心的在操作间装上了音箱，且把操作间的窗子全部用作透明玻璃。他告诉我说，他要让他的每一个店员都不会感觉自己仅仅是一个操作间里的员工而已。工作的时候必须要有音乐在。要能和窗外的客人有沟通，有互动。这不仅是对店员的尊重，也是对客人的尊重。这些温暖的细节也是我喜欢上这间咖啡店的一个原因。

上次拜访临近结束的时候去洗手间，发现墙上挂了一幅照片。是宫崎骏为自己的博物馆画的草图。我一直好奇这幅画为什么会出现在卫生间。这次店长终于给我一个答案——缘起于安置在洗手间里，他淘到的一个很酷的美国工业时代的水龙头。宫崎骏的漫画里不难看出，他也有着很深厚的前期工业时代的情结，加上这幅画本身也是宫崎骏为自己的博物馆所画的设计草图，大概触动了店长某种情愫。于是想起上次他跟我说到，希望自己会一直守着这间店，看她一点点细微又缓慢的成长。这应该是件最幸福的事吧。

Cafe Clark：北京朝阳区青年路华纺易城19-02号底商

photo and text by Punk Pung

一趟说走就走的旅程，像一位久不见的旧友，重逢后并没有迅速热切起来。没有读过关于印尼的书，历史风俗或汇率电压全然不甚了解。作为半吊子旅游家拥抱世界的第一站，她在我心里没有留存既定的影像。但我始终确信，十几年前的那场灾难，不能够成为持有偏见的借口。我带着不能再简单的期待：“去看看那里的人是怎样生活的”，坐上凌晨的廉价航班。

雅加达是个被热情香氛充斥的城市，可爱的是我却找不到气味的来源。街景与想象中无异，充斥着明亮色彩和趣味字体。窗外的景色疾驰变幻，眼睛像一张好奇的白纸，只能折射出瞬息的映像，却来不及仔细记录。巷子里有许多家庭小餐馆，薄荷绿色的墙上挂着纸扎的鸟儿风筝，旁边就是用红色颜料写上去的菜单，妇人用椰子壳升起炭火，孩子们围坐在母亲身边喃语，刚收工的恋人同喝一杯冰茶，简式的冬荫公咖喱米线里，竟然有吃不完的牛肉，一切都是无法言说的幸福感。

“巴厘”在印尼语里有个情深的含义——再回来。初次遇见的下午，小岛上是悠悠的好天气，着陆时在琉璃色的天边，落日正缓缓地浸入茫茫海水中，一路上我使劲扭过头遥望，像足了电影中离别的镜头。乌布是个艺术村，以陶器、编织、蜡染、雕刻和独立艺廊闻名。一栋栋橘色房顶的田园小木屋之间，夹杂着大片大片安详的稻田，适合漫无目的地游走。

Warung Alami是一间日式田园小食肆，店主桥本阿姨与当地人结婚，并在乌布定居。阴天的下午喝一杯暖暖的柚子茶，饱食一顿美味的日式便当，舒服得就像自家饭堂。桥本阿姨有两个孩子，女儿Ayumi和儿子Yuuki都是印尼日本混血儿，只会说印尼语和些许日语，我们的语言是不通的。拍照的时候，我只能摸摸脸，或牵牵手，用眼神和微笑同他们交流。在乌布的最后一晚，我写着明信片睡着了，醒来时本子上多了Ayumi画的我，旁边有一行字：姐姐睡着了，看不清楚她的脸。我本不是对孩子痴迷的人，但他们真诚的笑容和模样，真想永远珍藏在镜头里啊。

当地人做一种叫Cana Bhakti的祭祀小物，上面有米饭、椰丝、鲜花和一炷香，摆放在不论住家或街道的各个角落，最终变成小动物们的美餐。草地上的落花也被悉数收集起来，摆在各种地方作装饰，人们感谢大自然的恩赐，一草一木都不是凭白得来的。因此岛上的孩子多数是乐天派，走在路上都是欢快雀跃的。除了有颇法国感觉的校服，我几乎没有察觉任何殖民时代残留的旧印记，小岛悠悠，无殇无痕。大自然的山长水远，教会他们感激造物者的恩赐，不骄奢浪费。与鸟兽鱼虫相伴的至真童年，让他们懂得关爱和敬畏生灵，与人为善。怎么能让人不羡慕呢？有人会问，如何让他们同意我拍照啊？在我的国家，这真是一个烦恼。可在这里我会说，当你们的心很接近的时候，一个眼神就够了。

我徒步走了许久，才看见南半球这片最有魄力的海，她闪着金光，蜷曲着海浪的触手，匍匐在大陆的浅滩边缘，一刻也不停歇地奔跑。我问身边的女孩，为什么海如此迷人，如此不可测。她说，因为海会将一切事物打磨，把它们变成细小的，圆形的，就像沙子。有时候我会幻想，如果出生在地球上另一个角落。在原始雨林的氏族部落里，每日坦胸露乳，狩猎野猪；冰天雪地的西伯利亚，砌雪屋打冰洞，看独角鲸喷水；或是这个没有悲伤的海边小村庄，编几只藤篮，养一些贝壳，在猴子森林里漫步。我对这个世界的看法会是什么样，我还会不会奋力追逐一些，对他们来说，远不及抬头仰望便是满目繁星，这般平凡幸福的事情？

即使我走过他们走过的路，看过他们看过的世界，也许还是不会离他们近一些。但我们都正在变成一颗沙子，在这之前至少要被看见，才能够去收集世界的目光。